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기억은 대개 참혹하다. 언제나 선택적

이고 배타적인 기억의 본성상 남겨둔 

것과 지워버린 것이 생기기 마련인데 

대개는 아름다운 기억이 삭제된다. 그

러니 아름다운 기억이라는 말은 그 자

체로 모순이다. 그럼에도 기억을 아름

답다고 생각하는 것에는 어떤 내력이 

있을 법도 하다. 기억을 기억하는 행위 

자체에 대한 역설적 의미 부여가 있지 

않은가 싶다.  

작중인물의 참담한 기억을 더듬어가

는 일련의 영화들을 통해 역량을 증명

한 바 있는 윤종찬의 새 영화 <나는 행

복합니다>는 이 기억의 역설 위에 있

다. 제목부터 삶에 대한 역설적 의미화

가 두드러지는 이 영화는 기억의 고문

을 받고 있는 한 남자의 사연을 따라간

다. 전혀 행복하지 않은 과거와 결별하

기 위해 자의인지 타의인지 정신병원

까지 이른 과대망상증 환자 만수(현빈)

는 뼛속까지 윤종찬적인 인물이다. 곧 

무너져 내릴 것 같은 아파트를 감도는 

치명적 기억의 소환을 받은 <소름>의 

주인공 용현(김명민)이나 먼 과거의 꿈

과 현실의 간극 사이에서 사멸한 <청연>

의 주인공 박경원(장진영)처럼 만수는 

과거에 붙잡혀 현재를 살기 버거운 인

물이다. 정신병원에서 자기동일성을 

부정하는 그에게 불행의 기억은 끈질

기게 따라다닌다. 

<나는 행복합니다>는 알려진 대로 소

설가 이청준의 단편 <조만득씨>를 각

색한 영화다. 표면적으로 정신병원에

서 나온 주인공이 일가를 몰살시키는 

소설의 결말이 더욱 잔인한 듯 보이지

만, <나는 행복합니다>에 깃든 어둠도 

결코 가볍지 않다. <소름>에서 혼령 들

린 아파트에 잠긴 극도의 어둠을 장진

영의 일그러진 얼굴을 통해 드러냈던 

윤종찬은 우리 사회에 존재하는 어둠

을 정신적인 이미지로 바꾸는 데 일가

견이 있는 감독이다. <소름>에서 추악

한 사연과 일그러진 욕망을 묻고 있는 

낡은 아파트는 뒤틀린 욕망과 내상으

로 얼룩진 괴이한 생명체처럼 보인다. 

캐릭터에게만이 아니라 사물이나 공

간에 특별한 인상을 부여하는 특유의 

연출 방법은 <나는 행복합니다>에서

도 여전하다. 

<나는 행복합니다>에는 등장인물만

큼이나 중요한 두 공간이 등장한다. 

주인공 만수와 치매 걸린 노모가 살고 

있는 카센터에 딸린 쪽방이 하나요, 만

수가 과대망상증으로 인해 입원하게 

되는 정신병동이 다른 하나다. 감독은 

정신병이라는 소재를 다루면서 이를 

정상과 비정상의 기준으로 가르는 대

신 공간과 맺는 관계를 통해 재정의한

다. 시간의 플래시백으로 연결되는 두 

공간은 주인공 만수에게 각각 현실과 

판타지를 제공한다. 중증 치매에 걸린 

노모와 도박에 미친 형이 강도처럼 드

나드는 만수의 집은 감당하기 힘든 잔

인한 현실의 장소다. 마침내 현실의 끈

을 놓은 만수가 스스로를 대 부호와 동

일시하게 되는 정신병동은 명백하게 

실현 불가능한 판타지를 제공한다. 

<나는 행복합니다>에 이르러 과대망

상이라는 병리학적 상황으로 구체성

을 띤 현실과 판타지의 대결은 간호사 

수경(이보영)에게도 해당된다. 그녀의 

현실은 실성한 환자들만이 아니라 처

절한 고통으로 몸부림치는 아버지의 

질병과 싸워야 하는 병원이고, 그 병원

에서 벗어난 순간 일말의 안식이 수경

을 찾아든다. 애통한 것은 수경의 현

실(병원 안)은 만수의 판타지이고, 만

수의 현실(병원 밖)은 수경의 판타지

라는 것이다. 이 화합할 수 없는 아이

러니에 선택의 문제가 개입된다. 

윤종찬은 광인으로 있었으면 행복했

을 만수에게 제정신을 찾아주고, 끝까

지 현실과 맞서보려 했던 수경을 기어

이 병원 밖으로 끌어내 길가에 덩그러

니 세워둔다. 결과적으로 둘은 모두 병

원을 떠난다. 아름다운 것만 취택할 

수 있다면 얼마나 좋으랴마는 기억을 

부정하려 했던 남자에게는 긍정을, 현

실을 끌어안으려 했던 여자에게는 그

로부터의 해방을 준 것이다. 망상은 

안락하지만 그렇다고 해서 현실이 끝

나는 것은 아니며, 죽음은 두렵지 않으

나 삶은 여전히 문제인 것이다. 이 역

설의 결론 안에서 윤종찬은 행복을 묻

는다.

 � 장병원(영화평론가)

모든 것을 빼앗은 뒤 행복을 묻는 역설
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■synopsis
치매에 걸린 엄마와 도박 빚을 남겨두고 자살한 형 때문에 돈에 대한 과대망상증에 걸린 만수(현빈). 그는 현실을 잊을 

수 있는 정신병동의 생활이 즐겁다. 그리고 수호천사 같은 개인 간호사 수경(이보영)이 있어 더없이 행복하다. 수경은 

연인에게 버림받고 직장암 말기의 아버지를 간호하며 괴롭고 답답한 하루하루를 보낸다. 고민 하나 들어줄 사람 없는 

현실이지만 만수의 엉뚱한 행동으로 위안을 받는다. 하지만 행복도 잠시. 만수는 점점 과대망상증이 심해져 강도 높

은 치료를 받게 되고 수경 역시 극한 상황으로 내몰린다.

괴물 배우 김명민 덕분에 
완성된 리얼리티
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히가시노 게이고의 미스터리 소설을 

각색한 <백야행>은 살인 공소시효가 

끝날 때까지 은신하며 범죄를 저지르

는 남녀의 이야기다. 그런데 이상하다. 

그들에게 공소시효가 왜 그리 중요한 

것일까? 어릴 때 저지른 살인의 책임을 

피하는 것이 목적이었다면, 그냥 조용

히 지내는 것이 좋지 않았을까? 그렇

다면 누구도 그들을 쫓지 않고, 위기를 

맞을 이유도 없었을 것이다. 물론 그녀

에게는 욕망이 있다. 미호(손예진)는 

당당하게 돈이 필요하다고 말한다. 그

리고 요한(고수)은 그녀의 목적을 위

해, 무엇이든 한다. 헌신이다. 그런데 

아무리 생각해도 이상하다. 대체 그들

은 왜 그렇게 많은 범죄를 저질러야만 

하고, 그러면서 왜 공소시효에 집착하

는 것일까. 

건조하고 냉철한 원작을 신파로 전락

시켰다는 일부의 비판에는 동의하지 

않는다. 원작소설은 주인공 남녀의 심

리를 전혀 묘사하지 않는다. 그들이 만

나는 과정도, 동기도 전혀 보여주지 않

고 다만 독자가 유추하게 만들 뿐이다. 

인물의 캐릭터를 오로지 정황묘사만

으로 일관하는 원작 덕에 각색을 할 때

는 욕심을 내게 된다. 그 인물들의 동인

을, 흔들리는 마음을 창조하고 싶은 욕

망을 갖는 것이다. 그랬을 때 <백야행>

의 남녀에게 부여할 수 있는 가장 쉬운 

선택이 바로 신파다. 어쩔 수 없이 살인

을 저질렀지만, 그들은 너무나도 사랑

하는 사이다. 

<백야행>은 일본에서 드라마로 만들

어졌다. 그때의 선택 역시 신파였다. 

인물에 대해 전혀 보여주지 않은 채 드

라마를 이끌어가는 것은 불가능하다. 

드라마의 시청자는 대부분 수동적이

다. 자신이 능동적으로 영상에 개입해

의미를 끌어내지 않는다. 그래서 드라

마 <백야행>은 유키호와 류지가 신파

의 끝까지 달려가게 만들었다. 지독한 

운명이 그들을 가혹한 환경으로 몰아

넣어, 어쩔 수 없이 범죄를 저지르게 만

드는 과정을 드러내는 것이다. 그러다

보니 결론은 신파의 절정이었다. 원작

에는 전혀 없는 내용을 추가해, 그들의 

사랑이 얼마나 진실한 것이었는지를 

강조하여 끝을 맺는다.

그러나 영화 <백야행>은 신파로도 일

관하지 않는다. 원작의 건조함과 드라

마의 신파를 적당히 섞어놓기만 한다. 

즉 범죄 과정을 묘사할 때는 냉혹한 모

습만 보여주고, 두 사람의 관계를 보여

줄 때는 갑자기 신파로 돌변한다. 과연 

어느 것이 진짜 모습일까? 영화 <백야

행>이 실패한 가장 큰 이유는, 미호라

는 캐릭터를 이해하는 것이 불가능하

기 때문이다. 어릴 때 부모에게 버림받

고, 성폭행을 당한 소녀가 성장하면 어

떤 인간이 될까? 그리고 그 과정에서 

요한이라는 존재는 과연 어떤 의미인

가? 그런 질문들이 <백야행>에서는 지

극히 단순하게 처리된다. 그저 범죄의 

과정을 묘사하고, 난데없이 ‘하얀 어둠

만을 걸어왔어’라는 독백을 할 뿐이다.

사실 이런 허점들이 문제가 되는 것은 

<백야행>이 스릴러 장르이기 때문이

다. 기본적으로 스릴러는 긴장감으로 

유지되는 장르지만, 그 긴장을 만들어

내는 것은 논리와 일관성이다. 즉 전제

가 틀렸거나 인물들의 동기가 뒤죽박

죽이면 긴장감 자체가 허물어질 수밖

에 없는 것이다. 이를테면 미호와 요한

을 쫓는 형사가 그들에게 집착하는 이

유를 보자. 원작에서는 일종의 기성세

대로서의 죄책감 때문에 이 사건에 집

착하지만, 영화에서는 아이 때문에 집

착한다. 형사는 아이를 죽음으로 몰아

넣는데 그런 설정은 조금 이상하다. 시

체를 발견한 것이 바로 그 통로를 통해 

들어갔던 아이인데 그 사실을 형사의 

입으로 말해 놓고, 단지 형사의 집착을 

설명하기 위해 비논리적인 장면을 만

들어낸다. 한국 스릴러에서 전반적으

로 문제가 되는 것은, 장면의 긴박감이 

아니다. 관객이 공감할 수 있는 기본적

인 전제와 인물들의 동기가 모호하기 

때문이다. 가장 논리적인 장르인 스릴

러에서 논리와 일관성을 무시하기 때

문에 긴장은커녕 실소가 터져나온다. 

그때 기대할 것은 액션밖에 없지만 아

쉽게도 <백야행>은 액션 스릴러가 아

니다. <백야행>은 한국 스릴러의 일반

적인 오류에서 전혀 벗어나지 못한 태

작이다.� 김봉석(영화평론가) 

■synopsis
출소한 지 얼마 안 된 남자가 잔인하게 살해당한다. 이 사건이 14년 전 한 남자의 살인사건과 관계가 있다는 것을 안 

수사팀은 당시 수사를 맡았던 동수(한석규)를 찾아가고, 동수는 당시 피해자의 아들이었던 요한(고수)이 연루되어 

있음을 직감한다. 한편 재벌 승조를 위해 그의 약혼녀 미호(손예진)의 뒤를 조사하던 비서 시영은 동수와 우연하게 

만난다. 그리고 그들은 요한과 미호의 과거에 대한 충격적인 사실을 알게 된다. 14년 전 살인사건의 용의자가 바로 

미호의 어머니였던 것. 요한은 그 사건을 잊지 못하고 있지만 미호는 모두 잊고 새로운 삶을 살고 있다.
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